关于我
← 返回栏目夜行车：七年四夜
有些夜晚是在车上过的。把七年里四次这样的夜路连起来，差不多就是我一段还没讲完的来路——没有结论，只有几个真的发生过的夜晚，和当时当刻我确实那么想过的话。
第一夜 · 2009 · 深夜大巴
夜色降临的时候，我还在旅途的车上。看着越来越模糊的窗外，大巴里的冷风灌进心里，加上没吃晚饭，饿得脚发软，真是饥寒交迫，说不出的孤独和寂寞。
我常想生活在别处，别处也一样：一样的高楼，一样的步行街。但就在这个又冷又饿的夜里，我突然很具体地希望，有个地方，有个人，做好了饭菜等我回去。我慢慢明白，地方和地方的不同，不在于风景，在于那是不是家——现实的家，或者精神的家。我想有那样一个家，让我在每一次疲惫的归途里，都有种朝圣的心情。
那一夜没有选择，没有答案，只有孤独，和我自己承认了它。
第二夜 · 2010 · 环山公路
写完第一篇一年多后，我没沿着当时的念头走。我离开了原来的公司，进了工地，做起路桥这一行。
在决定来工地的时候，我仍是个体验主义者，以为“换座山”很容易，山那么多，想去哪座去哪座。真干上了才发现，可能一辈子就困在这一座里，待得越久，牵绊越多，越难抽身。这时候我才发现体验主义者的悖论。我没有骂天骂地，只对自己说：犯傻了，而且傻了好多年——一直向往王志纲说的“读万卷书、行万里路、历万端事”，却从没认真想过，撑起这六个字的，其实是时间、金钱和精神的变化余地。
常常要沿着环山公路绕行，几乎没有直线，一道弯接一道弯，路边就是悬崖，因为不习惯，感觉想吐，除了车灯是无尽的黑暗，像一个人在异次元里行走。工地上应酬多，热闹起来要人张罗、要陪笑；我这种性格很难及格，好在有个带队的同事替我顶着，我只管不太掉链子。散了场，只剩我和夜路。车厢里的音乐是那阵子唯一的寄托。从前还有并肩的兄弟，如今都成了各奔东西的过客。有同事看我总是一个人，打趣问是不是寂寞了。我没接那个话，只说寂寞的人多，掺和一下罢了。其实不是掺和，只是无奈地摇摇头。
我没有倒向犬儒，只是老实承认：自己曾经天真；也承认，疲惫到连自怜都快没了力气。越往后越觉得，能选的可能不是变多，是变少。
第三夜 · 2013 · 上海雨夜
写完第二夜后，我离开了工地，去了杭州，投身自己钟爱的咨询，一待两年，找回了一些东西，留下不少到现在还珍惜的回忆。而这第三夜，是在上海出差，刚和客户道别，一个人坐地铁回住处。
出餐厅的时候下着雨，我穿着单薄。地铁里，我给最早带我入行的那位前辈发了条短信，说，我打算离职了。发完盯着屏幕，像把什么重要的东西轻轻放下了。那时候心里的火种正在被一点点磨尽——不是不能适应，是不想继续将就。有些时候，面对客户是一个我，独自一人又是另一个我，这完全不像我。
主管挽留我，老板也说不要因为薪酬的事离职，钱不是问题。问题恰恰出在钱上。公司承诺满一年签约、年包十五到二十万，混着并不难。可正是面对“要失去这笔收入”时那种不轻松，让我清清楚楚看见自己开始计较了——计较下个月的房租，计较房子，计较“稳不稳”。我纠结了一个多月，说到底，就是还没放下那份钱。
于是心里冒出一个问题：给你足够的钱，让你放弃你想要的，你干不干？
我很恐惧，怕一旦丢了说“不”的勇气，往后就变成那种面无表情的写字楼人：做事拿钱，做事拿钱，看不到理想与激情。那年读到《沃顿创业第一书》的献词，是写给那些“放弃一切、去追求理想与激情”的人。那几行字像有人在我胸口敲了一下。我对自己说，青春不能就这么交出去。我原以为，当年离开工地、只身去杭州，面对一个未知的未来，已经是豁出一切；到这一夜才明白，真正要豁出去的时刻，才刚到。
第四夜 · 2016 · 返乡夜路
这一夜在春节返乡的一段夜路上。四周黑得彻底，朋友握着方向盘，前座坐着父亲，身边有人靠在我肩上，闭着眼养神，耳机里飘出一首刚好应景的歌。
这一次，不再有当年的孤独寂寞冷。车厢里是暖的，有人并肩，连沉默都踏实。远方的母亲家里灯火通明，想着到家，有许多话要对她说。从前坐车，思绪总飘得很远，飘到别的城、别的年份、别的自己；这一夜却难得的身无杂念，只觉得，到家就好。
写完第三夜的时候，我想象不到第四夜会在何时、何地写，又会写些什么。更想不到，会是这样一幅有爱的画面。